雨

昨晩は、夜通し雨だった。
あんなに雪が積もっていたのにもったいない。
そんなことを考えながら眠りについた。

翌朝。
雪上一面に、雨に打たれた通りのクレーター。
雨の衝撃の目に見える記録。
水分を含んで重くなり、雪かきは骨が折れる。
ますます凍ってくるから滑らないようにしないとね、と家族や友人との会話。

庭の常緑樹は見違える。
降雪してからこっち、葉は青くも萎びていたあの姿が嘘みたいにぴんと元気に張っている。

雪の下の乾いた根まで沁みわたる。
冬の雨も恵みの雨か。