骨が落ちている。
岩手の山中やのっぱらでは珍しいことではない。
道すがら獣の骨を見たのは、これで三度目。
一度目は、まだ灰色の毛が残る大腿骨から蹄。後肢一本。カモシカだろうと思う。
二度目は、頭蓋骨と上下顎。奥歯のかみ合わせがすりつぶす仕様だったので草食動物。
もっとよく見たかったのだが、ちょうど預かっていたセッターが骨ごと咥えて噛み砕こうとしたのであわてて退散。残念。
そして三度目は今日。立派な背骨。ついているのは腰骨かと思ったが、
ビニル手袋をはめて裏返せばこれも頭蓋骨。下顎はなく、
眼玉は黒い小さな虫たちに早くも食い尽くされて空洞だった。
蠢く空洞と目を合わせる。
私は、おまえはだれなんだろうね、と問うた。
祖父は、数日前はもう少し先、奥の神社の鳥居の近くにあった骨だと言った。
だれかが運んだ。あるいは、
うごいたのか、おまへ。
脊髄の観察。
